泥巴里的童年（散文）

仇进忠 /文

人到老年，能儿孙绕膝自是生活的人间至乐。先是配合老伴儿帮带聪明伶俐的孙女，现在又帮带活泼可爱的孙子。看着这一双孙辈，各式各样、琳琅满目的玩具堆满屋子，心想，他们真是太幸福了。

孙儿不满周岁，正对世界揣着懵懂的好奇。地垫上堆着亲友送的玩具：会唱歌翻跟头的猴子、转不停的光影灯、按一下就切换中英文的卡通挂图……最让宝宝感兴趣的是那个电子复读鸭，孙子牙牙学语，它便摇着脑袋跟着学，还会奶声奶气地唱儿歌、读唐诗。

我常陪坐一旁，看孙儿好奇地摸索、感知这些科技满满的玩具，享受着属于他这个时代的快乐。在这欢声笑语的温馨时光里，我童年记忆的闸门，常常被一股遥远又熟悉的思绪冲开——那里有红胶泥的润滑、柴火的炽热，还有一声声拨浪鼓的召唤。

我童年的快乐，揉在老家的泥巴里。它们不是现成的馈赠，像是庄稼从土里“长”出来的。模样，是村西深坑里挖出的黏土；声响，是摔在老碾盘或捶布石上的清脆；色彩，是用柴火烧出来的砖红。没有预设的程序，每一道工序，都是随性而为的快乐。

不知是谁喊了一声：“卖货郎来了！”走近一看，正是妈妈娘家那位远房姥爷，他是孙家庄的，常来我们村，妈妈还请他到家里吃过饭。这位姥爷长得有些清瘦，胡子花白，头上裹着白羊肚毛巾，独轮货车上载满了各类生活小百货。他不用吆喝，只摇几下拨浪鼓，就会引来人们的围观。我们这群上了学或还没上学的孩子都跟他很熟，他的货车上没有大件，净是些针头线脑的小物件，比如女人扎头发的卡子、纳鞋底用的顶针、大小不一的各类纽扣，还有我们男孩子们最爱玩的玻璃球、玩泥巴用的人人模。

小车后座有个槽子，用玻璃罩着，里面摆着各式各样人人模。有长髯飘逸的关公、怒放的牡丹花，还有老虎、狮子以及十二生肖等图案。这些东西都很便宜，也就二三分钱一个。“我要这个龙！”“那我要个马！”“你要哪个呀？”我们小伙伴们似乎有一种默契：各自挑选的图案都不一样，大家可以互相换着玩。

那日货郎姥爷又来村里，小伙伴们又围拢上来，买这买那。囊中羞涩的我看着眼馋，我忐忑了很久，终于鼓足勇气，红着脸怯生生地喊了一声“姥爷”。他抬眼看见我，笑得眼睛眯成一条缝。这声姥爷没白叫，他当即从玻璃罩里取出一枚刻着梅花的人人模和一个蓝色玻璃球，塞到我手里：“孩子，不要钱，玩去吧！”我惊喜又有些羞涩地接过礼物，心里甜滋滋的，只觉得占了大便宜，一路跑回家，恨不得立马和泥拓模。

小伙伴们各自都有几个人人模，一般大家都在一起玩儿，共享创作的乐趣。首先是找土和泥。我们村沙土多，红粘土得去村西头土坑里“寻宝”，用铁铲小心翼翼地刨出那些颜色深红的黏土。然后，直奔十字街头那面大碾盘，亦或是谁家的捶布石旁。

大碾盘和捶布石，是天然的工作台。和泥其实就是“摔泥”：把胶泥举得高高的，“啪”地重重摔在光滑的石面上。一下，两下，三下……泥团在反复捶摔中渐渐“醒”透，褪去生涩，不再粘手，变得柔顺光滑，攥在手里有股韧劲。揪下一团，搓成圆饼按进模具凹槽，手指顺着纹路细细按压，让每一处纹络都被胶泥填满，手腕轻轻一磕——“噗”的一声，一枚图案清晰毕现的泥坯便脱胎而出，泥巴瞬间似乎有了生命。

摸透了泥土的脾性，我们的心思就野了。从复刻模仿，慢慢开始创造自己的世界。不仅复刻人人模，还学着捏泥人、做鸟笛、塑汽车。因为玩泥巴，没成本，做坏了、捏错了，就揉成一团，重新再来。最让我们开心的是，用泥巴做成了当时还很少见的四轮小汽车，拿芦苇杆当轴，晒干后拉着满院跑，不亦乐乎。

儿时的老家，到处都是土路土院，家中平展的房顶，就成了我们泥巴作品的晒场。人人模、鸟笛、汽车等摆满了房顶，任烈日一遍遍淬炼。从湿红到浅灰，从软塌塌到硬邦邦，每一点变化，都让人心里美滋滋的。

好奇是儿童的天性。玩着玩着，我们发现，晒干的人人模、鸟笛之类的，终究还是泥做的，最怕水。吹一会儿鸟笛，嘴唇上就沾满泥印子。于是，一个大胆的念头冒了出来：“咱们也烧烧它！”

说干就干。第一次，把还没晒干的泥坯扔进火堆，“噼啪”几声就炸裂了。我们蹲在火堆旁，愣神了半天，才懂了“心急吃不了热豆腐”的道理。第二次，我们用砖头垒了个“窑”，架上铁箅子，把干透的泥坯摆上去，让文火慢慢舔舐。烟熏得眼泪直流，却舍不得挪窝，直烧到泥坯发红，扒开砖头一看，泥土竟摇身变成了陶器。尽管颜色不均，但它们硬实多了，不怕水、不怕摔，玩起来得心应手。后来，我们还从砖窑师傅那儿知道了“红与青”的奥秘——同样的泥土，同样的火候，烧熟的红砖浇上水，即刻就变成了青蓝色。

但最磨性子、最让我上心的是一种叫“响喽”的玩意儿。把和好的胶泥摔得熟透，取一团棉花套子，裹上几颗匀称的石子做芯，再用泥小心裹住，在掌心反复搓揉，直到揉成一个光滑的圆球。阴干到半硬时，我拿来爷爷的修脚刀，伏在炕沿上，屏息凝神，在泥球上镂刻纵横交错的十字网格。刻下的泥屑簌簌落下，一个玲珑剔透的镂空陶胚，渐渐在手中成型。雕刻这“响喽”，真需要有绣花般的耐心，总想要刻得一个比一个好。雕刻好、晒干透，把它放进煤火炉或自造的“窑”里烧制，冷却后轻轻一摇，就哗啦哗啦地响。

石子儿在“响喽”里跳跃，这声响清亮干脆、悦耳动听，像藏着整个夏天的急雨，又像揣着一串碎银在晃。那是我亲手做出来的、会唱歌、有灵魂的“宝物”。

我们这帮孩子里，我的年龄比较小，从玩泥巴开始，又跟伙伴们学会用铁丝和废旧自行车内胎做弹弓，用木板削大刀，用自行车旧链条拼手枪，用旧竹帘子扎骨架糊风筝，用高粱杆儿、细绳子和硬纸片做猴翻跟头……样样都是自己动手制作，几乎没有买过什么玩具。记得，一次我想买一架与小伙伴柱子同款的能跑的小飞机，大约三五元，父亲舍不得，即便我为此哭了鼻子也未能得到满足。

我们童年的快乐在不断地发现和创造中。我有个表哥比我大三岁，他心灵手巧，主意也多，正应了他的名字点点，是个孩子头儿。他家住村南土疙瘩旁，新房的后院成了我们升级版的“工坊”。我们的作品越来越多，表哥洋洋得意地提议：“咱们的这些玩物，那些小屁孩眼馋得很。要不，让他们用砖头、柴禾来换吧？”

在儿时的价值体系里，一块青砖是盖房垒墙的必需品，一把柴禾是灶膛里做饭取暖的燃料，都是有用的“财富”。于是，一段稚气的“以物易物”活动开张了。我们亲手制作的泥玩等各类玩具，换来了一块块砖头、一捆捆柴禾。过家家式的交易没有秤砣，没有定价，全凭眼缘和高兴，却让我们第一次感受到：自己用双手创造出了财富与快乐，心里充满成就感。

我们边换边做，真的换来了一大堆砖头和柴禾，并郑重其事地把它们堆在表哥家西墙下。那是我们共同的“战利品”。

可后来，为了这堆砖头和柴禾的归属，我和表哥闹掰了。有一天，我又去表哥家，发现那堆柴禾没了，表哥说，舅妈做饭烧了，砖头垒砟子池子用了。我听后很伤心，觉得表哥在欺负我，为这事儿，我俩闹起了别扭。打那起，我们不再一起玩了，觉得自己受了天大的委屈，迎面碰上，谁也不再理谁。

直到有一天，又到姥姥家走亲戚。大人们在屋里热络地拉着家常，我和表哥在院子里狭路相逢，我俩依然不说话，各玩各的。那种刻意的疏远，让人浑身不自在，连空气都显得发闷。

母亲好像看出些端倪，回家的路上，她拉着我的手，轻声问：“你跟点点表哥，以前好得穿一条裤子，现在怎么不说话了？”

我低着头，用脚尖踢着路上的土坷垃，委屈的泪水在眼眶里打着转，终于忍不住吼了出来：“我们……我们一块儿做泥玩具换的砖头和柴禾，在他家放着，他一点也没给我分……”

母亲听后，先是一愣，随即“扑哧”笑出了声，笑得弯了腰，伸手抚了抚我的头发：“哎呀，我当是什么天大的事儿呢！就为这个呀，你们两个傻小子！咱们家又不缺砖头柴禾。”

后来，母亲把这事儿当笑话，讲给了舅妈听。舅妈当即把表哥叫到跟前，好一顿训斥：“你这当哥的，就没个哥哥的样儿！合伙的东西，你怎么不给弟弟分？！”

那场郑重其事的“断交”，还有惹出矛盾的那堆“财富”，现在想来，是多么天真烂漫且让人回味的懵懂与童真。

后来，村里有了供销社，货郎姥爷和他的小货车，就很少见了。长大后，我参军离开了家乡。我们这群泥猴儿，也像那些被晒透、被烧硬的泥坯，被生活的火、岁月的水，淬炼成了各式各样的大人，为各自的新生活打拼奔忙。那些细心刻制的人人模、精美的鸟笛、会跑的拖拉机和汽车，还有欢快的“响喽”，在岁月的时光里已经淡去的无影无踪。

然而，某个毫无预兆的寂静午后，这些似乎早已忘却的记忆，会突然从脑海里蹦出来，重映几十年前与泥土相伴的故事。我仿佛感觉到，那只刻得最圆、烧得最透的“响喽”，被一双永不老去的童年的手，再次轻轻摇响。

其实，童年从没有真正远去。它经过时光的文火烧制，褪去了浮泛的湿气与脆弱，凝成了生命里最坚实温暖的底色。如今我回老家，点点表哥也会常来看望他的姑姑——我的母亲。九十多岁的母亲忆起往事，还会拿眼斜睨着我们，旧事重提：“还记得不？你们俩小时候，还为那点泥巴换的砖头、柴禾，闹过好大的别扭呢！”我和表哥听后，先是微微一怔，从遥远的记忆库里把那段往事打捞出来，然后“哈哈”大笑。

那笑声冲出屋门，飘荡在炊烟萦绕的农家小院。

【作者简介】仇进忠（忠言），河北晋州人，新闻工作者，正高级职称。种过地，扛过枪，拿过笔，几十年笔耕不辍，作品多以新闻通讯、评论杂谈、散文随笔见长，退休后仍常以笔为友，涂写字句，聊抒胸臆。