枣味里的乡情

文/仇进忠

前几天回老家陪父母，知道二老爱吃枣，特意从省城带了两包和田大枣。拆开包装，枣子颗颗饱满，色泽诱人。拿起一颗放进嘴里品尝，可无论如何都嚼不出儿时家乡大枣的滋味，那裹着晨露、沾着泥土的甜，早已烙进味蕾深处，成了无可替代的乡情。

我们村坐落在冀中平原的石津运河旁，村庄四周被枣树环绕，为人们遮风挡雨。枣林里，有的枣树留着锯齿痕迹，那是老乡们为促果留下的印记；有的似曾遭雷劈，树干只剩半边，却依然枝丫繁茂、果实累累。全村家家户户几乎都有枣树，与石榴树相互映衬，为庭院添上生机与吉祥。东邻居家门口的歪脖枣树，是我们小伙伴们的乐园。夏日里，我们在树荫下听奶奶讲故事；冬日叶落，我们爬上树玩“投鞋”游戏，欢声笑语在街巷回荡。

枣树有着特别的性格。春天，当桃花、杏花相继绽放时，它却有些怕冷，迟迟不敢露面，直到四五月份才发芽展叶。初冬，稍有寒意，树叶便随风而落，像个怕冷的“胆小鬼”。可仔细想想，这正是它的聪明和智慧——延长了积蓄能量的蛰伏期，避开与百花争妍，将全部能量用在开花结果上，在贫瘠沙地里站稳脚跟，结出最甜的果实。

六月枣花盛开，整个村子弥漫着甜蜜。我和小伙伴们一头钻进枣林，拧柳笛，采蘑菇，用枣树嫩枝做小风车，看蚂蚁上树采枣蜜。最吸引我们的，还是枣林深处徐大爷的蜂场。看他打开蜂箱，镇定自若拨开蜂群，取出蜂框，用刀子切开蜡盖，浓稠的蜜浆顺着巢壁往下淌。他舀起一大勺蜂蜜，笑着招呼：“来，孩子们，尝尝鲜吧！”我们一人尝一口，甜蜜瞬间沁入心扉。

我家后院那片枣林，就像一个温馨的大家庭。每颗枣子都有着独特的姿态和风采。笨枣像温情的中年妇女，体型丰腴，绽开的裂纹似开朗的微笑；扁枣形似肩宽臀窄的健壮小伙，咬一口嘎嘣脆甜，清爽利索；青椒枣如身段苗条的姑娘，成熟时将绿衣换成红裙，在枝头摇曳生姿；囤子枣则如憨厚的壮年汉子，圆滚滚，沉甸甸，实实在在。

当枣子由青转红，空气中飘着甜香，秋分过后便到了收获的季节。

打枣是村庄里最热闹的狂欢，这欢乐的气息从树梢荡到地面，从村头飘到街心。青壮年们拿着长杆，在树下“啪啪啪”打枣，青红相间的枣子噼里啪啦往下落。妇女、老人和孩子在地上捡，欢笑声混着枣子脆响。孩子们专挑红透的往嘴里塞，肚子吃得像小锅。一阵忙活，枣林空地上便堆起了枣山。生产队把枣分下去，家家房顶上晒满红枣，一片火红。

老人们说“有枣无枣打三竿”，即便没结枣也要给它几杆子。这是老乡们管理枣树的经验，为让它好好长枣，就像管教孩子似的，立点规矩让其走正道。遗憾的是，80年代后，随着生产队解体、集体经济式微，村里的枣树越来越少了……如今，乡亲们吃枣不得不去市场上购买。

家乡人对枣的吃法多种多样。端午时，奶奶在榆树下把粽叶卷成漏斗，填上泡胀的糯米，塞几颗红枣，用草绳捆扎。蒸笼掀开，粽香的味道扑面而来，咬一口香甜四溢。平日里，母亲蒸馒头，爱在面团顶头按颗红枣；腊八时，红枣与杂粮在锅里咕嘟，熬化了冬日的寒气；过年的年糕黄澄澄的，点缀着暗红的枣，看着喜庆、吃着黏甜，寓意日子年年高，这份甜能从除夕一直漫到正月十五。

还有，最让我难忘儿时偷枣吃的经历。父亲把晒干的枣装进布袋，吊在西屋房梁。爱吃零食的我，常搬来凳子在布袋上抠出洞掏枣吃。有一回，我刚抠了一把枣下来，父亲突然推门而入。慌乱中，我装作若无其事地想往外溜，而父亲看着还在空中摇晃的布袋，一下子看穿了我的把戏。

还有一次，放学回家的路上，我见一颗扁枣树上青红相间的枣子很是诱人，看四下无人就爬树摘枣。突然，传来看枣人的呵斥声，我慌乱中往下跳，胳膊肘重重磕在地上。胳膊慢慢肿起来，我没有吱声。母亲看出不对劲，问我咋回事，我撒谎说是学校课桌碰的。又过了两天，胳膊肿得更厉害，拿筷子都困难。母亲再次追问，我不得不哭着说出实情。母亲又气又急，赶紧带我去找徐大嫂捏伤。我胳膊虽然康复了，但留下了伸不太直的后遗症。我在想，就像是枣树上锯齿的痕迹，它是我成长中留下的难忘印记。

家乡的枣林已消失在岁月里，却将树下追逐的嬉戏、打枣时此起彼伏的欢声、枣树上摇曳的秋千，还有小伙伴们彼此分享口袋里红枣的情谊……都酿成记忆深处的琥珀。每当枣香漫过鼻尖′，时光悄然倒流。原来，远去的是枣林，而那份浓浓的乡情从未离开，早已化作永恒的枣味，在记忆中芬芳。（2025年5月）注：配图由AI生成

【作者简介】仇进忠（忠言），河北晋州人，1976年参军，在部队历任文书、干事、教导员等职，长期从事宣传等政治工作。1995年转业至《河北日报》社工作，先后任办公室副主任、系列报总编、机关党委副书记等职，正高级职称。几十年笔耕不辍，退休后仍常以笔为友，涂写字句，聊抒胸臆。